В Москве так редок теплый свет некрашеных окон...

* * *

В Москве так редок теплый свет некрашеных окон:
Медово-желтые огни по пальцам перечту.
Но ночью, глядя снизу вверх, за чей-нибудь балкон
Цепляюсь взглядом – и держусь, как будто за мечту.

И худосочный парк тотчас – почти сосновый бор,
И сквозь туман проступит толстых бревен переплет.
И я уже готов расслышать тихий разговор,
Вернее – монолог того, кто чай с малиной пьет:

"Смотри-ка, пес, какой дождливый август в этот год!
Конечно, осень – хорошо, но – вовремя и в масть.
А то сидишь, сидишь в избе – и отпуск так пройдет...
Да, вот еще: приедут гости – где их на ночь класть?".

Я успеваю разглядеть неясный силуэт,
Расслышать скрип разбухших рам и шпингалета стук.
Он возвращается к столу. А я спешу на свет
Другого желтого окна, где два часа как ждут.

5 июля 2003 г.
г. Москва