Написать. Позвонить. Уехать...

* * *

Написать. Позвонить. Уехать.
Но кому? Для чего? Куда?
Обмануло нас злое эхо:
"Нас" и не было никогда.
Звук имен не расслышать в звоне
Шпаг злословия и обид.
И свеча на пустом перроне
Непонятно по ком горит.

С ненавистным упрямством память
Каждый раз твердит об одном:
В цвет зимы перекрасить знамя -
Это проще простого. Но
Наши спины привыкли к смеху,
А ладони – к чужим плевкам.
И по новой обманет эхо
Заглядевшихся в облака.

16-21 января 2004 г.
г. Москва