Скажешь слово - и пар из губ...

Скажешь слово - и пар из губ,
Словно осень пришла не к сроку.
Этот юмор весенний груб,
В этой шутке немного проку.
Но с простуженным ветром вдруг
Из каких-то минувших весен
Донесется знакомый стук,
Спотыкаясь о сучья сосен.

Этой музыке старых шпал
Внемлешь, как никакому звуку.
Сквозь взметенный составом шквал
На прощанье поднимешь руку.
Это ты себе машешь вслед,
Замерев на пустом перроне,
Но плацкартных окошек свет
Маскирует вагона номер.

Вот и все. Ты умчался прочь,
Стоп-сигнал вдалеке растаял.
Накатила по рельсам ночь
На перрон, где себя оставил.
Остывая, звенят пути,
Исчезают за поворотом.
Но в ответ на твое "Прости!"
В тесном тамбуре вздрогнет кто-то...

Май 1997 г.