Письмо человеку, которого нет

                  Алексей Скичко

Я письмо напишу человеку, которого нет.
Я ему расскажу всё, что есть у меня на душе,
Всё, что там накопилось за кучу бессмысленных лет
И что я изливал в пустоту не один раз уже.

И я вижу, как он, получив его, станет к окну,
Будет долго смотреть с удивленьем на странный конверт,
А потом его вскроет и долго – минуту одну
Он растянет, читая, на множество длительных лет.

А когда за окном потеряет свои силы свет,
Он вздохнёт и отложит письмо, не поняв ничего...
Что ему, для меня – человеку, которого нет,
До меня – человека, которого нет для него?!

8 мая 1991