Я считаю: "Раз, два, три", самозабвенно...

                  Константин Мыльцев

Я считаю: "Раз, два, три", самозабвенно.
Я играю в прятки.
Я смотрю на руки, вижу – вены
по руке стекают в беспорядке.
Сколько мне? Одиннадцать, двенадцать?
Очень душно.
Важен счет. А, если скоро двадцать,
будет скучно?
Мне тридцатник. Три плюс нолик.
Три и точка.
Я рукой обхватываю столик.
Плачет дочка.
Ноль качается, но не спадает.
Тройка? Нет, четверка.
Волосы, как листья опадают.
Очень горько.
Есть полтинник! Вижу очень смутно.
Всюду люди.
Вечереет. Время есть, как будто.
Что-то будет.
Все прошло. Я продолжаю счет
в пространстве.
Время медленно течет.
Я в трансе.
Мне накатывает ноль к нулю.
Я вижу лица.
Люди, милые, как я вас всех люблю!
Где же единица?..