Валентиновка (Михаилу Валентиновичу Анчарову)

                  Алексей Морозов

В сумке кожаной богатство
В виде сложенной бумаги,
Сигаретной мятой пачки,
Зажигалки и ключа.
Это я возьму с собою,
Как приметы оправданья,
Как улики примиренья,
Влага в ступе горяча.

Деревянная калитка
Отзовётся по привычке,
Проскулит: "Прощай, хозяин,
Возвращенья не дождусь".
И на гравии оставят
Каблуки следы зарубок -
Указатели на случай,
Если ночью заблужусь.

Вероятность возвращенья
До обидного ничтожна,
И в промерзшем доме будет
Домовой чихать в печи.
Я ему оставлю сливок,
Коробок с десятком спичек,
Два окурка, полконфеты
И подсвечник без свечи.