А чем завершается Родина?..

                  Юрий Розов

А чем завершается Родина?
Дежурством в посольском дворе?
Сверкающей визою в паспорте?
Ответным письмом в январе?
А может она завершается
Углом, где ты молча поник?
Пустыми шкафами и полками
И грудой оставленных книг?

Так чем завершается Родина?
Тоскою, что в сердце дрожит?
Дебильною пьяною рожею,
Блюющей и блеющей: "Жид!"?
А может, она завершается
Вагоном, застывшим у рва,
Где хмурый и наглый таможенник
Хотел с тебя сотню сорвать?

Так чем завершается Родина?
Обилием скучных речей?
Сознанием вечной ненужности
И горестным словом "ничей"?
А может, она завершается
Звенящей в ночи пустотой,
Последней любовью печальною,
Над другом могильной плитой?

А может ей нет завершения
И нечего копья ломать?
Плывет над землею осеннею
"Та песня, что пела нам мать".
Услышишь - и снова затрусишься,
Пора бы смириться уже:
Печать неизбежная - "russische" -
Навечно прилипла к душе.