Мария Махова
Какое нынче утро на дворе?
Мы потеснились,
первым вышел вторник.
Его лопатой сгреб усталый
дворник
и, точно в печь,
лопату сунул в среду.
Ещё вчера мы были в январе,
Уже сегодня подплываем к лету.
Скажите, врач, зашторивая окна,
записывая мысли на рецептах,
что знали вы про нас,
скажите, доктор,
про суть своих прозрачных
пациентов?..
Плывет среда.
Не скоро воскресенье.
В палате сонной люди,
как предметы,
имеют место, тумбочку, газеты
и право на ремонт и на безделье.
Уснул на лавке дворник
круглолицый,
недвижим и спокоен, будто Будда.
О вечность сред!
И заползает утро
во двор больницы.
Сон ненадежен и недолговечен.
(Нам были сны,
но мы их позабыли...)
Сутулый доктор расправляет
плечи,
как крылья.
Ночь, достигая некого предела,
обходит стороной кого-то
в белом,
течёт в углы, ещё возможен шанс
остаться где-то,
в ком-то раствориться,
но это невозможно, сделан шаг,
и кто-то в белом улетает птицей.
Есть странная печаль
в последнем снеге
о тех, кто никогда
не будет рядом...
Нетрезвый дворник
провожает взглядом
кого-то в небе. |
