Зимняя комната. Стол у окна. Печаль...

                  Кирилл Ривель
Зимняя комната. Стол у окна. Печаль.
В темном окне снежинки танцуют джигу.
Молчит бессонница. В кружке дымится чай.
И взять перо трудней, чем запрячь квадригу.

Стучит будильник. Все здесь приземлено,
От книг в шкафу до слов на бумаге в клетку.
И я, не умеющий чай превращать в вино,
Бросаю стиха перчатку себе и веку.

Быку нельзя!  Не положено, черт возьми!
Вкуси чайку, закури и смири гордыню!
"Мы наш, мы новый..."  перчатку-то подними!
Чай, ты не глас, вопиющий песку в пустыне!

Кто-то прочтет. Быть может. Когда-нибудь.
Многое есть на свете, мой друг,  Гораций...
Зимняя комната. Стол у окна и... путь.
Ave, Caezar! Morituri... и гром оваций...

Или проклятий... сижу над пустым листом.
В темном окне безмолвная пляска снега.
Все это было: Комната. Ночь и стол...
Все это будет: Улица. Ночь. Аптека...

15 августа 2003