Что нам виделось в этом окне...

                Михаил Басин

                      Игорю Бяльскому

Что нам виделось в этом окне,
в суете трехминутной стоянки?
Что нам виделось в этом огне
на случайном глухом полустанке?

Обитаем в расщелине лет,
где презренье похоже на зависть.
Наши души корявы, как хлеб,
безобразны, как первая завязь.

Фонари, фонари, фонари
отражаются в радужных лужах,
только этот огонь изнутри
обжигает больней, чем снаружи.

Только древнее слово живет
и маячит над каждою кровлей:
"Тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!"

Что б ни выпало - нечет ли, чет,
кошелек ли, дорога ли, кровь ли -
тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!

Но и опыт нас не уберег
от железных объятий арены -
так ночами за глотку берет
безымянное, темное Время.

Жарким шепотом, криком совы
окликает нас время ночами...
"Назови... назови... назови..." -
шелестит у меня за плечами.