Через час я узнаю: диагноз ли, некий итог...

                  Мария Фаликман

Через час я узнаю: диагноз ли, некий итог
честно прожитых в мире почти двадцати четырех
удивительных лет. Да поможет мне призрачный Бог
не забыть. Ни минуты. Но если пришел мой черед,

почему - через час? Кто шепнул мне об этом, кому
показалось уместным напомнить, что короток срок?
Час в Венеции. День в Петербурге. Неделя в Крыму.
Зона вылета. Зона прилета. Скопление строк,

оскопление оных в угоду тому, кто прочтет.
Непрерывный поток торопливых, бессмысленных дел.
В Вечном Счетчике что-то сломалось. Но это не в счет.
Через час ничего не случится. Не время беде.

19 сентября 1999