Чужая память горчит, как шоколад из пайка...

Чужая память горчит, как шоколад из пайка:
Прямоугольники дат и плитки календарей.
Но ты ломаешь ее, и в твоих тонких руках
Страшнее сила, чем власть ветхозаветных царей.

И превращая прошедшее в прошлое, ты
Перемешаешь кусочки адресов и имен.
...Ты раскрывешь ладонь, но твои пальцы чисты,
Как белый шелк королевских французских знамен.

Октябрь 1995