Мой дом прогнил до основанья...

                  Владимир Болотин

Мой дом прогнил до основанья:
Чуть хлопнул дверью – и готово,
Он весь от потолка до пола
Вдруг вздрагивает, как в признанье
Чего-то злого.

В нём жизнь как пыль в щелях таится.
Сквозняк – и вновь всё завертелось,
Но к ночи мама разболелась,
И форточка разбитой птицей
К нам прилетела.

Не надо памяти и взглядов.
Но август холоден и вечен, 
Как старый негатив исчерчен
Косым беспечным звездопадом.

Растопим печку...