Краюха. Луковица. Стол...

                  Сергей Смирнов

Краюха. Луковица. Стол.
Портрет, висящий косо.
Ничейная земля. Гудок.
В гул сорвались колеса.

Махрой набитый "Северок".
На стуле телогрейка.
Буржуйка. Чайник. Сахарок.
Имперская копейка.

Проносит скорый на Москву.
Здесь хлеб багажным, сразу.
Обходчик, щурясь на главу,
Читает текст Указа.

Итоги Съезда. Культ. Статья.
Пятидесятых поступь.
Жена. Товарищи. Друзья.
К ним не вернешься. Просто.

В линялом зеркале пробор
Наркомовского плана;
И выходного семафор
Горит огнем багряным.

21.12.1999