У гостиницы вокзальной...

                     Брязгин Аркадий

            Посвящается сыну Дмитрию

У гостиницы вокзальной
до весны умолк фонтан,
и часы вдруг стали
зимними считаться.
Электричка из Калуги
продиралась сквозь туман,
чтоб от нас уйти в столицу
в шесть шестнадцать.

Я поднялся, чтоб увидеть,
как безлюден переход,
как октябрь на стёклах
оставляет слёзы,
как "восьмёрка" по Московской
круто входит в поворот
мимо двух такси
для частного извоза.

У платформы, где от лампы
вниз ложится жёлтый свет
и скользит дрожа
по изморози мелкой,
долго выяснял прохожий
мои взгляды на предмет
относительно
совместной опохмелки...

Я и сам рванусь сегодня
в те места, которых нет
на районных,
на не наших даже картах.
И поймёт меня кассирша
и найдёт один билет.
Я же не был там с весны,
с начала марта...

За спиной доски Почёта
городской иссяк фонтан,
и на час сместилось
времени понятье.
Я сегодня же уеду
из столицы, где туман,
где мой младший
засыпает на занятьях.