Распахнуты дома. Безмолвны этажи...

                  Булат Окуджава

Распахнуты дома. Безмолвны этажи.
Спокойным сном охвачены квартиры.
Но к зимней печке ухо приложи -
Гудят за кладкою мортиры.

Гуляет тихий вечер по земле,
Беспечный...Но в минуту роковую
Толченый перец в склянке на столе
Готов напомнить пыль пороховую.

Стоит июль во всей своей красе.
За поворотом женщина смеется.
Но шаг - и стратегическим шоссе
Тропинка к дому обернется.

По улицам, сливая голоса,
Неотличимы брат от брата,
Текут и строятся полки и корпуса,
Которым не даровано возврата.

Где родились мы? Под звездой какой?
Какие нам определяют силы
Носить в себе и ярость, и покой,
И жажду жить, и братские могилы?