Серыми зайцами дни врассыпную...

                  Лидия Савицкая

Серыми зайцами дни врассыпную:
Всех не поймаешь.
Вместе собрать эти дни не рискну я,
Ты понимаешь.

Город расчерчен на мелкие клетки.
Знать бы свою мне.
Лето со мной – мной любимое лето! –
Вечно воюет.

Нет, через клетки чужие к тебе не добраться –
Четки границы.
Между квадратов снуют календарные зайцы.
Где-то штук тридцать...