Вешалка. Стул. Половик в передней...

                  Борис Астафьев


Вешалка. Стул. Половик в передней.
Воздух , не тронут движеньем  века,
Тем неподвижней.
                Тем незаметней,
Беззвучней  отсутствие  человека,

Глуше безмолвья.
                  Когда ночного
Окна  работает , как  усилитель,
Проём, сигнал посылая в ничто, во
Вне, в ответ принимает обитель

Лишь только отсутствие, как приёмник
Волну, то уверенно, то капризно.
И  строчки цифр на шкале его тёмной
Странно похожи на годы жизни – 

Меж  ДО и ПОСЛЕ.
                 Шёпот горячий,
Шорох одежд, закипающий чайник,
Шелест страниц под уже незрячим
Взглядом в себя. 
          В преддверьи молчанья.


                         12.02.10 г.