Так за тенью своею следит одичавший поэт...

                  Мария Махова

Так за тенью своею следит одичавший поэт,
так кричит за стеною ребенок, которого нет.
Так следят за луною все дети, которые есть,
так, когда входит в комнату ветер, я знаю: ты здесь.

Я могу восхищаться струною, издавшею звук,
Я могу не встречаться с тобою и знать, что живу.
Я могу быть почти незаметной, как плащ на гвозде,
но я знаю, что с первым же ветром ты будешь везде.

Я могу отучиться от быта, забыть вкус вина,
Я могу быть тобою закрыта, как створка окна.
Я могу замерзать даже летом, когда не одна,
но всё это до первого ветра, до первого сна...