Летчик

                  Валентина Гиндлер

Он там - в фуражке летчика.
Он здесь - в домашних тапочках.
Бежит полоска счетчика.
Стоит на полке карточка.

Прижались к стенке томики,
прочитанные некогда.
И не ночует в доме том
такое слово - "некогда".

На зеркале забытая
помада чьей-то женщины.
Вся жизнь была транзитная,
но близится конечная.

Заходят гости редкие,
и дочь звонит по праздникам.
Метро разводит ветками,
и некуда опаздывать.

Его встречали с радостью
и примеряли отчество.
Его любили разные,
а он - лишь одиночество.

Он расставался весело.
Они же, обожженные,
состарились невестами,
ушли чужими женами.

В чужих домах - проездами.
В своем углу - затворником.
Восьмой этаж над бездною.
И доктора по вторникам.

Все чаще снится давнее
под простынями ветхими.
А что же было главное?
Спросил бы, только некого.