На заправочной станции Гетти

                  Валентина Гиндлер


Здесь, на заправочной станции Гетти,
нового света приемные дети.
Запах бензина здесь у свободы,
много работы в любую погоду.

Хоть на соседней заправке дешевле,
к ним меня тянет веревкой на шее.

А началось у нас с ним с вопроса,
с глаз зеленых его раскосых.
Отвечал он мне, глядя мимо:
Мы - татары... были... из Крыма.

А теперь он живет в Аппалачах,
и ничуть по Крыму не плачет.
Он нe помнит ни гор, ни Крыма,
только гарь паровозного дыма

да вагон, на полу солому,
но ни моря не помнит, ни дома.
Помнит только горбушку хлеба,
И не помнит крымского неба.

Неба, в которое мы смотрели
отдыхая в своем Коктебеле,
где стихи писали о море 
И не знали ни боли, ни горя.

Вот и дети его не знают.
Вот и дети мои не помнят.