Сделана в дымных, больших городах...

                  Юрий Визбор

Сделана в дымных, больших городах
И охраняется в темных складах
Пуля, которая в первом бою
С треском шинель продырявит мою.

Мало. Сработан рабочим седым
Взрыв, заключенный в осколки и дым,
Взрыв, что, ударив по пыльной листве,
Бросит меня на рассвете в кювет.

С юга и севера плещет вода.
Спущены в воду стальные суда,
Ждущие часа и ждущие дня
Кинуть ревуший десант на меня.

И, наконец, сотни тысяч людей
Трудятся порознь, неведомо где,
Лишь для того, чтобы ночью иль днем
Был я низвергнут небесным огнем,

Чтобы я был размозжен и разбит.
Полностью выжжен и насмерть убит.
...Лапник сырой. Вся палатка в дыму.
Что я им сделал? Никак не пойму.

Апрель 1957