Что значит "мещанин" - как следует не ясно...

                  Новелла Матвеева

Что значит "мещанин" - как следует не ясно.
Непознаваема его земная суть.
Пытаясь уловить его натуры ртуть,
Умы сильнейшие срываются напрасно.

Одно устойчиво, одно бесспорно в нем:
Всегда романтика была ему отрада!
Он - дерзостный Икар (когда лететь не надо),
Пустынный Робинзон (при обществе большом).

В его понятии смешались воедино
Стриптиз и...Золушка. Сервант и бригантина.
Доспехи ратника - и низменная лесть...
О, как бы он желал безумства Дон Кихота
Безумно повторить! (Но из того расчета,
Чтоб с этим связанных убытков не понесть. )