Закрываются старые лавки...

                  Ольга Семенова

Закрываются старые лавки.
Продавщицы уходят на отдых.
Осень колет дождливой булавкой
И стареет от этой погоды.
Время тянет ноябрьскую пряжу
Над остывшем на блюдечке чаем.
Осень листьями желтыми машет,
Как романом без окончанья.

Облака в непогоду пожухли,
А одно, отделившись от стада,
Видит: женщина в маленькой кухне
Слезы прячет под краем халата.
Это осень пролезла под дверью
И ударила в спину трусливо,
И на складках цветастой материи
Сохнут слезы и пахнут заливом.

Снег летит равнодушным прологом
И на прошлом рисует вопросы.
Эта женщина помнит так много,
Что не видит, как кончилась осень.
Но шагнув на январскую простынь,
Отречется от душного лета.
И к ногам ее падает осень
Грязно-желтой фальшивой монетой.